Sau khi được quốc gia phân phối một cặp anh em thú nhân làm bạn đời, mỗi tối tôi đều chuẩn bị hai ly sữa.

Người anh lạnh lùng, ít nói, nhưng luôn lịch sự nhận lấy và khẽ nói một tiếng cảm ơn.

Còn cậu em thì nóng nảy, thường xuyên đập vỡ ly, lớn tiếng quát tháo tôi.

Tôi vẫn luôn cho rằng mình đối xử với họ rất công bằng — giữ “bát nước” cân bằng đến mức không lệch một giọt.

Cho đến khi một lần bạn thân tình cờ nhìn thấy, cô ấy do dự hỏi:

“Cậu không thấy sao? Cái gọi là công bằng của cậu, thực ra lại đang bất công với người ngoan ngoãn hơn à?”

Tôi suy nghĩ cả một ngày, rồi nhận ra cô ấy nói đúng.

Tối hôm đó, tôi bước ra từ bếp, trên tay chỉ cầm một ly sữa.

1.

Người đầu tiên nhận ra sự thay đổi là Sở Châu.

Nhưng anh không nói gì, vẫn như thường lệ nhận lấy, khẽ cảm ơn tôi.

Sở Xuyên thì đang ngồi vắt vẻo trên sofa, chán chường chơi game.

Cho đến khi tôi chúc ngủ ngon, định quay về phòng, hắn mới nhận ra điểm khác lạ.

“Này, nhà hết sữa rồi à? Hay là cô nghèo đến mức chỉ mua nổi một ly thế?”

Nếu Sở Châu là kiểu lạnh nhạt, ít lời, thì Sở Xuyên giống hệt một con thú dữ thời tiền sử — nóng nảy, ngang ngược, sắc nhọn.

Hắn ném tay cầm xuống, ánh mắt đầy khó chịu, buông lời cay nghiệt quen thuộc:

“Mắt không dùng thì hiến đi. Không thấy tôi cũng đang ngồi đây à?”

Hắn chưa từng nói chuyện tử tế với tôi.

Ý định giải thích trong lòng tôi chợt tan biến. Nụ cười cũng nhạt đi vài phần.

Tôi đáp ngắn gọn:

“Không có.”

“Không có? Vậy cô bưng ra một ly là muốn chọc tức ai?”

Chọc tức sao?

Tôi nhớ lại vài đêm trước.

Hai người họ bị gọi đi làm nhiệm vụ khẩn cấp, gần một giờ sáng mới trở về.

Tôi đợi quá lâu, bất giác ngủ quên trên sofa.

Cho đến khi bị tiếng mở cửa đánh thức.

Tôi vội đứng dậy, hâm nóng thức ăn đã chuẩn bị sẵn rồi bưng ra.

Như mọi lần, tôi vẫn chuẩn bị hai ly sữa.

Trong mắt Sở Xuyên là sự mệt mỏi cực độ. Tôi thoáng thấy vết thương trên vai hắn, định bước tới hỏi han,
nhưng chưa kịp nói gì đã bị hắn mất kiên nhẫn đẩy mạnh ra.

Sức của thú nhân vốn rất lớn. Tôi mất đà, cả ly sữa trên tay rơi theo, ngã nhào xuống đất.

Sở Xuyên khựng lại một thoáng, nhưng rất nhanh đã trở lại vẻ cáu kỉnh:

“Chết tiệt, cô mù à? Không thấy tôi đang nhắn tin sao? Cứ thích dính vào người tôi, đáng đời.”

“Bình thường làm nũng thì thôi đi, hôm nay tôi mệt muốn chết rồi. Vừa về đã phải nhìn cái bộ dạng bám dính như vậy, phiền phức.”

Hóa ra trong mắt hắn, sự chờ đợi và lo lắng của tôi… chỉ là “làm nũng”.

Giọng nói đầy chán ghét ấy như đâm thẳng vào tim.

Một cảm giác nhục nhã dâng lên trong lồng ngực. Mặt tôi nóng bừng, không dám ngẩng đầu, loạng choạng chạy thẳng về phòng.

Ngoài phòng khách vang lên một tiếng rên — Sở Châu đã đấm Sở Xuyên một cú.

Một lúc sau, Sở Châu cầm hộp y tế bước vào, quỳ xuống trước mặt tôi.

Lúc này tôi mới phát hiện — bắp chân mình đã bị mảnh kính cứa rách, máu chảy xuống tận mắt cá chân.

2.

Tôi luôn biết rõ, hai anh em nhà họ Sở vẫn luôn oán trách tôi.

Trong mắt người ngoài, tôi chỉ là kẻ trèo cao.

Họ là thiên chi kiêu tử của học viện thú nhân — ngoại hình lẫn năng lực đều đứng đầu, kiêu ngạo, rực rỡ, được vô số người theo đuổi.

Còn tôi thì chậm chạp, nhạt nhòa, chỉ như một cọng cỏ dại ven đường.

Nếu không phải vì độ tương thích cao đến mức bất thường, nhà nước sẽ không bao giờ phân phối chúng tôi ở bên nhau.

Chúng tôi vốn dĩ chẳng có gì giao nhau.

Nhưng ban đầu, tôi thật sự rất vui.

Lớn lên trong cô nhi viện, điều tôi khao khát nhất chính là một mái nhà.

Tôi ngây thơ cho rằng Sở Châu và Sở Xuyên chính là gia đình mà ông trời ban cho mình.

Vì vậy, dù họ đối xử tệ bạc ra sao, nói những lời khó nghe thế nào, tôi vẫn như không cảm nhận được, cứ nhiệt tình mà tiến lại gần.

Mỗi lần nhìn họ ăn hết những món mình nấu, tôi đều cảm thấy mãn nguyện.

Giống như… mình là người có ích.

Con người sống trên đời, luôn cần một sự ràng buộc.

Và Sở Châu, Sở Xuyên chính là sợi dây giữ tôi lại với thế giới này.

Nửa năm đầu trôi qua vô cùng khó khăn.

Cả hai đều bất mãn với cuộc phân phối này.

Những kẻ từng thua họ cũng nhân cơ hội chế giễu — nói rằng họ bị ép ghép đôi với một người vợ không dám mang ra ngoài.

Đối với những kẻ luôn kiêu ngạo như họ, đó là một sự sỉ nhục.

Vì thế, họ trút hết sự khó chịu lên tôi.

Sở Châu thì trầm lặng, thường xem tôi như không khí.

Còn Sở Xuyên thì nóng nảy, liên tục chê bai từ ngoại hình đến công việc của tôi.

Trong lời hắn, tôi trở thành một kẻ vô dụng đến mức chẳng còn gì để nói.

Sau này… không biết từ lúc nào, thái độ của họ dần thay đổi.

Sở Châu bắt đầu đáp lại tôi.

Mỗi lần đưa sữa, anh đều nhận, thậm chí còn nói cảm ơn.

Thỉnh thoảng, anh còn xoa đầu tôi, thân mật như những cặp bạn đời khác.

Một người chưa từng được đối xử dịu dàng như tôi… gần như chìm trong cảm giác được cưng chiều.

Còn Sở Xuyên, lời mỉa mai cũng ít dần.

Thỉnh thoảng hắn còn kéo tôi chơi game cùng.

Dù miệng vẫn mắng tôi chơi dở, cản đường, nhưng lại là người bắn hạ tất cả những kẻ dám động vào tôi.

Tôi từng nghĩ… cuối cùng mình cũng khiến họ rung động.

Rằng sau những tháng ngày cố gắng, tôi sắp chạm đến kết quả.

Tôi tin rằng sự kiên trì của mình có ý nghĩa.

Trong lúc tôi cố gắng lấy lòng họ, họ cũng đang học cách chấp nhận tôi.

Cho đến khi… ly sữa ấy bị đập vỡ.

Giống như một giấc mơ bị xé toạc không báo trước.

Mọi nỗ lực, dịu dàng, tận tâm và bám víu của tôi suốt thời gian qua, cuối cùng… chỉ đọng lại trong ba chữ.

“Chó bám đuôi.”

Một thứ tầm thường nhất, đại trà nhất, không biết xấu hổ nhất, cũng không có lấy một chút tự trọng.

3.

Sau hôm đó, tôi mất ngủ liên tiếp mấy ngày.

Cảm giác xấu hổ và khó chịu như nhấn chìm toàn bộ con người tôi. Tôi gần như tránh mặt cả hai.

Bạn thân biết chuyện thì tức giận vô cùng.

Tôi cúi đầu, nắm chặt vạt áo, chậm rãi nói:

“Qua rồi… mình cũng nghĩ thông rồi. Sau này cứ giữ khoảng cách, không lại gần nữa là được.”

Kết cục tệ nhất… cũng chỉ là tương kính như tân.

Độ tương thích cực cao đã định sẵn — chỉ có tôi mới có thể xoa dịu họ trong kỳ mẫn cảm.

Còn địa vị của họ trong quân đội, lại mang đến cho tôi điều kiện sống đầy đủ.

Suy cho cùng… chỉ là một cuộc trao đổi.

“Vậy sau này cậu còn đưa sữa cho họ không?”

Tôi suy nghĩ một chút:

“Vẫn sẽ đưa.”

Giữ thể diện bề ngoài… với tôi mà nói, cũng là điều cần thiết.

Bạn thân nhìn tôi, do dự một lúc rồi vẫn nói:

“Nhưng cậu không thấy sao? Nếu vẫn đối xử như nhau, đưa hai ly sữa… có phải là không công bằng không?”

Công bằng?

Vì họ là song sinh, lại có độ tương thích với tôi cao bất thường, nên trước khi kết hôn, nhân viên đã nhiều lần nhấn mạnh:

“Gia đình có nhiều thú nhân tuy hiếm nhưng không phải không có. Điều quan trọng nhất là công bằng, tuyệt đối không thiên vị. Cô phải trở thành chất kết dính của gia đình. Mỗi hành động của cô đều ảnh hưởng đến cảm xúc của thú nhân, có thể phá vỡ sự cân bằng giữa họ.”

Tôi ghi nhớ từng chữ.

Vì vậy, bất cứ thứ gì cũng chuẩn bị hai phần.

Sữa là hai ly. Quà là hai phần.

Thậm chí khi chia đồ ăn, tôi còn đếm từng con tôm.

Đã làm đến mức này rồi… vẫn là không công bằng sao?

Thấy tôi còn nghi hoặc, bạn thân nhẹ nhàng gợi ý:

“Hôm đó chỉ có Sở Xuyên hung dữ với cậu thôi, đúng không? Sở Châu thì không.”

Tôi gật đầu.

Không chỉ không trách móc, anh còn đấm Sở Xuyên một cú — gần như là đứng về phía tôi.

Hơn nữa…

Tôi cúi đầu nhìn vết thương trên chân.

Đêm đó, Sở Châu quỳ một gối, cẩn thận băng bó cho tôi.

Trước khi rời đi còn lấy trong túi ra một thanh sô-cô-la đưa cho tôi.

Anh lau nước mắt, dỗ tôi ngủ, cuối cùng còn thay em trai xin lỗi.

Nhưng thực ra… chuyện đó vốn không liên quan đến anh.

Đêm ấy, người làm tôi tổn thương… chỉ có Sở Xuyên.

“Vậy là đúng rồi.”

Bạn thân nói.

“Cậu thử nghĩ xem, thái độ của hai người họ với cậu khác nhau như vậy, nhưng cuối cùng lại nhận được giống nhau — cùng một ly sữa, cùng một món quà. Với Sở Châu — người ngoan hơn, đối xử tốt
với cậu hơn — như vậy có công bằng không?”

Tôi mở miệng, muốn phản bác.

Nhưng lại không biết phải nói gì.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi nhớ lại hồi còn ở cô nhi viện.

Có lần tôi giúp một chị tình nguyện viên dọn dẹp.

Những đứa khác thì chơi đùa, chỉ có tôi làm việc suốt cả buổi chiều, tay đỏ lên vì cọ xát.

Cuối cùng, tôi được thưởng một chiếc cặp sách.

Nhưng những đứa khác cũng có — ngay cả đứa lười nhất, cả buổi chỉ đi bắt bướm, cũng nhận được một cái giống hệt tôi.

Lúc chị tình nguyện viên rời đi, chị kéo tôi ra một góc.

Như làm ảo thuật, chị lấy ra hai chiếc kẹp tóc, cười rồi đặt vào tay tôi:

“Cặp sách là phần của tất cả mọi người. Còn kẹp tóc… là chị tặng riêng cho em.”

Chị nói:

“Đứa trẻ ngoan thì nên có phần thưởng thêm. Như vậy mới là công bằng.”

Lời của nhân viên và lời của chị tình nguyện viên va chạm trong đầu tôi.

Cuối cùng, cán cân chậm rãi nghiêng về phía sau.

Tôi nghĩ… chị tình nguyện viên nói đúng hơn.

Người tốt hơn, nên nhận được nhiều hơn.

Như vậy… mới là công bằng.

4.

Ly sữa… chỉ là khởi đầu.

Buổi tối ngồi xem TV, tôi không còn ngồi ở giữa nữa.

Tôi nghiêng hẳn về phía Sở Châu, chủ động kéo giãn khoảng cách với Sở Xuyên.

Buổi sáng, tôi cũng không chào Sở Xuyên nữa.

Chỉ khi gặp Sở Châu, tôi mới mỉm cười dịu dàng nói “chào buổi sáng”.

Gặp vấn đề không hiểu, tôi chỉ hỏi Sở Châu.

Đi dự tiệc, tôi cũng chỉ khoác tay anh.

Ngay cả khi ăn cơm… sự thiên vị cũng trở nên rõ ràng.

Mười con tôm — tôi cho Sở Châu tám con.

Ban đầu, tôi vẫn còn lo lắng.

Từ bỏ thói quen “giữ cân bằng” khiến tôi bất an.

Nhưng rất nhanh, tôi nhận ra… mọi thứ không tệ như tôi nghĩ.

Sở Châu tuy lạnh lùng, nhưng chưa từng khiến tôi khó xử.

Khi tôi ngồi cạnh, anh sẽ tự nhiên nắm cổ tay tôi, hỏi tôi có muốn ăn vặt không.

Buổi sáng tôi chào, anh luôn đáp lại rất nhanh, còn hỏi tôi tối qua ngủ có ngon không.

Món tôi nấu, anh đều nếm thử, nghiêm túc khen ngợi.

Còn khi tôi không còn cố gắng bám theo Sở Xuyên nữa…

Tôi không còn bị đẩy ra khỏi sofa một cách thiếu kiên nhẫn.

Không còn bị làm ngơ khi chào buổi sáng.

Không còn bị hất tay ra giữa phố chỉ vì hắn thấy mất mặt khi tôi khoác tay.

Cũng không còn nấu cả bàn thức ăn rồi bị chê mặn, bị mắng là khó ăn.

Tôi gần như co mình sau lưng Sở Châu, như một con rùa rụt đầu… tham lam tận hưởng chút ấm áp hiếm hoi này.

Chỉ là, bầu không khí trong nhà dần trở nên kỳ lạ.

Nhiều lần tôi cảm nhận được một ánh mắt đang nhìn chằm chằm từ phía sau.

Nhưng mỗi khi quay đầu lại…chỉ thấy Sở Xuyên mặt không cảm xúc nhìn TV.

Hắn nhận ra ánh mắt của tôi, quay lại, giọng điệu khó chịu:

“Nhìn cái gì? Sao, lại muốn chơi game với tôi à?”

Nếu là trước đây… một kẻ ngốc như tôi chắc đã tưởng đó là lời mời, lập tức chạy đến.

Nhưng bây giờ…

Tôi chỉ lắc đầu.

Không còn tự đưa mình vào tình huống khó xử nữa.