4.

Dọn dẹp đến chập tối, tôi mơ màng thiếp đi trên sofa.

Lúc tỉnh dậy, trời đã tối hẳn.

Màn hình điện thoại tỏa ra ánh sáng xanh lạnh lẽo trong bóng tối, hiển thị có hai cuộc gọi nhỡ từ thư ký Tần.

Tôi vừa định gọi lại thì điện thoại lại rung lên.

Sau khi kết nối, thư ký Tần hỏi: “Cô Lê, cô xem lúc nào thì thuận tiện, tôi hẹn cô qua cửa hàng 4S chọn xe ạ?”

Tôi day day huyệt thái dương, buột miệng đáp một câu:

“Để tháng sau đi, tháng sau tôi còn quay lại Bắc Kinh một chuyến.”

Vừa dứt lời, tôi liền tỉnh táo lại quá nửa.

Quả nhiên, đầu dây bên kia vang lên giọng nói đầy kinh ngạc: “Quay lại Bắc Kinh nghĩa là…?”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi hơi cứng lại.

Suy nghĩ một hồi, tôi khẽ nói: “Tôi chuyển công tác đến Thượng Hải rồi, tháng sau sẽ quay về họp.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi hít một hơi thật sâu, bình thản nói:

“Không sao, thư ký Tần, anh không cần phải khó xử. Nếu Lương tổng có hỏi, anh cứ nói sự thật là được.”

Bởi vì, Lương Thư Chiêu mà tôi biết… sẽ không bao giờ lãng phí tâm tư vào những việc ván đã đóng thuyền.

5.

Thế nên nửa tiếng sau, khi thấy cuộc gọi đến của Lương Thư Chiêu, tôi hơi kinh ngạc.

Vừa kết nối, đầu dây bên kia im lặng.

Rất lâu sau, anh mới cất lời: “Em định đi Thượng Hải sao?”

“Dạ.”

“Có cần anh sắp xếp người qua giúp em thu dọn không?”

“Không cần, chiều nay Ngu Lệ Lệ có ghé qua, mọi thứ đã sắp xếp xong cả rồi.”

Hơi thở anh nghẹn lại trong chốc lát, anh khẽ “ừ” một tiếng, rồi lại nói:

“Phía Thượng Hải, để anh đánh tiếng trước một câu…”

“Không cần đâu,” tôi ôn tồn ngắt lời anh, “Thủ tục sắp xong rồi, em tự mình xử lý được.”

“Ừm.” Anh dừng lại một chút, rồi hỏi tiếp: “Vậy… bên kia em còn cần anh làm gì nữa không?”

“Không còn gì nữa.” Tôi trả lời rất nhanh, rất nhẹ.

Cuộc đối thoại đột ngột dừng lại. Trong điện thoại yên tĩnh đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng thở của nhau.

Một lát sau, Lương Thư Chiêu nói: “Vậy để anh cho người đặt vé máy bay cho em.”

“Không cần, em đặt xong rồi.”

Giọng anh hơi khàn đi: “Ngày nào em đi?”

“Ngày kia.”

“Ừm.”

Lại là một khoảng lặng kéo dài.

Anh không nói gì, cũng không gác máy.

“Nếu không có việc gì nữa, em cúp máy nhé.”

Vẫn là sự im lặng.

Đầu dây bên kia không có phản hồi.

Ngay khi tôi định ngắt cuộc gọi, mới bắt kịp một tiếng “được” rất khẽ.

Tôi cứ ngỡ đó đã là cách từ biệt kiểu Lương Thư Chiêu.

Cho đến 7 giờ tối, nơi huyền quan trống trải vang lên tiếng mở khóa.

6.

Khi Lương Thư Chiêu đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi xổm dưới sàn để dán thùng giấy cuối cùng.

Ánh mắt anh đảo qua phòng khách trống trải, sạch sẽ, cuối cùng dừng lại trên mấy sợi tóc rơi trước trán tôi: “Thu dọn rất sạch sẽ.”

Tôi phủi bụi trên tay, đứng dậy, đi thẳng về phía tủ quần áo chỉ còn sót lại vài chiếc áo khoác.

“Dạ, cũng tàm tạm rồi.”

“Không định quay lại nữa sao?” Anh tựa vào cửa, bỗng hỏi.

“Vẫn chưa xác định.” Tôi cố giữ giọng điệu cho thật nhẹ nhàng, “Em dự định sẽ nỗ lực, ở lại hẳn bên đó.”

Dáng người Lương Thư Chiêu cứng đờ trong một cái chớp mắt.

Anh rủ mắt, yết hầu trượt lên xuống, giọng trầm thấp: “Cũng được, Thượng Hải cách Bắc Kinh khá gần.”

Lời an ủi tự lừa mình dối người này thực sự không giống phát ra từ miệng anh.

“Thật không còn việc gì cần giúp nữa sao?” Anh hỏi lại lần nữa, như thể vẫn chưa cam lòng.

“Dạ không.”

Cuộc đối thoại lại rơi vào sự im lặng đặc quánh như bùn.

“Chắc em vẫn chưa kịp tìm nhà ở Thượng Hải.” Khi lên tiếng lần nữa, giọng của anh thậm chí có chút cố chấp, “Vừa rồi anh đã tìm cho em một căn bên đó.”

“Một căn?” Tôi dừng động tác trên tay, quay đầu nhìn anh.

Anh né tránh ánh mắt dò hỏi của tôi, nói một cách nhẹ nhàng: “Ừ, nhưng em cứ yên tâm, nhà ngay trong nội thành, đi làm rất thuận tiện.”

Tôi nhếch môi, nửa đùa nửa tự giễu mà thốt ra:

“Biết vậy em sẽ nộp đơn đi Hồng Kông.”

Anh sững người, ánh mắt sâu không thấy đáy: “Em thích nhà ở đó sao?”

“Ở đó nhà có giá hơn mà.” Nói xong, tôi tự cười giễu chính mình.

Lương Thư Chiêu cứ thế lặng lẽ nhìn tôi cười.

Gương mặt anh hiện lên một loại cảm xúc mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức độ cong nơi khóe môi tôi sắp không giữ nổi nữa, anh mới nhìn đồng hồ đeo tay, gượng gạo chuyển chủ đề:

“Em chưa ăn gì đúng không?”

“Trưa em ăn muộn, giờ vẫn chưa thấy đói.”

“Để anh làm cho em ít sủi cảo.” Anh tự quyết định rồi nói tiếp, “Em muốn ăn nhân gì?”

“Không cần phiền phức vậy đâu.”

“Được, vậy làm nhân thịt lợn rau thì là nhé.” Anh nói.

Không đợi tôi từ chối thêm, anh đi thẳng vào bếp.

Tủ lạnh đã bị tôi dọn sạch từ lâu, nguyên liệu được giao đến sau đó nửa giờ.

Anh xắn tay áo sơ mi lên, để lộ cánh tay thon dài khỏe khoắn, đứng trước bàn bếp nhào bột, trộn nhân một cách có trình tự.

Lương Thư Chiêu lớn từng này, tổng cộng cũng chỉ học được cách làm hai món.

Một là sủi cảo, hai là mì.

Tất cả đều là vì tôi.

Năm đầu tiên yêu nhau, lúc hết kỳ nghỉ đông quay lại trường, xuống xe tôi không đi tìm anh ngay mà chui vào một quán nhỏ ven đường ăn một bát mì.

Lúc anh gọi điện đến, mặt tôi đang đỏ bừng vì hơi nóng của bát mì xông lên.

Đầu dây bên kia anh tỏ ra rất khó hiểu. Anh không ngờ rằng sau khi ở bên anh lâu như vậy, tôi vẫn chọn giải quyết bữa tối ở một nơi như thế.

Tôi mím môi, tìm cớ cho sự thèm ăn của mình:

“Ngu Lệ Lệ nói với em, ở quê cậu ấy có tục lệ thế này. Gọi là ‘lên xe sủi cảo, xuống xe mì’.”

Thế nhưng anh lại à lên, giọng như chợt nhận ra điều gì đó, “Anh thì có nghe qua ‘tiễn chân sủi cảo, đón gió mì’, hóa ra ngày em nghỉ hè về quê, cô ấy cứ nhất quyết bắt anh đưa em đi ăn sủi cảo.”

Tôi ậm ừ qua loa.

Từ đó về sau, anh ghi nhớ cái nghi thức không có chút logic nào này. Thậm chí bắt đầu vì tôi mà học với dì giúp việc trong nhà cách cán từng sợi mì dai mượt, cách nặn từng nếp gấp sủi cảo sao cho kín kẽ.

Trong số các loại sủi cảo anh làm, tôi thích nhất là nhân thịt lợn thì là.

Nhưng mà, sau khi tốt nghiệp tôi bận rộn với công việc, thời gian về quê mỗi dịp Tết hằng năm thường không dài.

Lúc quay lại Bắc Kinh thường vào khoảng mùng 7, mà cả dịp Tết chính là lúc Lương Thư Chiêu “thân bất do kỷ” nhất.

Từ mùng 1 đến 15, hầu như anh đều phải ở bên cạnh bố mẹ, phải gặp gỡ hết người lớn này đến người lớn khác, dù thân hay sơ, dù kính hay trọng.

Tính ra, đã lâu lắm rồi tôi chưa được ăn sủi cảo do chính tay anh gói.

Lâu đến mức tôi sắp quên mất rồi.

Nhưng hiển nhiên là, anh vẫn còn nhớ.

Làn hơi nước mờ mịt trong căn bếp, làm nhòe đi bóng lưng rộng, vững chãi của anh.

Cảnh tượng ấy bỗng khiến cuộc chia ly vốn đã định sẵn này nảy sinh một loại ảo giác ấm áp dịu dàng giả tạo.

Bữa sủi cảo đó chúng tôi ăn cực kỳ chậm.

Sau bữa ăn, tivi đang chiếu một bộ phim cũ, ánh sáng và bóng tối chập chờn trên mặt chúng tôi, chúng tôi ngồi bên nhau như mọi chiều thứ bảy bình lặng trước kia.

Cho đến khi dòng chữ giới thiệu cuối phim chậm rãi hiện lên, tôi khẽ phá vỡ sự im lặng:

“Không còn sớm nữa.”

Sống lưng người đàn ông căng cứng trong chốc lát.

Một lúc sau, anh thấp giọng “ừm” một tiếng, đứng dậy dặn dò: “Vậy em nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi cũng đứng dậy tiễn anh ra huyền quan.

Anh mặc áo khoác, thay giày, tay đặt lên nắm cửa nhưng không động đậy gì thêm. Cứ đứng như thế, tấm lưng rộng đối diện với tôi, không khí ngưng trệ vài giây.

Bỗng nhiên, chẳng có điềm báo gì, anh quay người lại, bước những bước dài về phía tôi.

Bóng đen đổ sụp xuống, cánh tay dài vươn ra, ôm chặt lấy tôi vào lòng. Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi, hít một hơi thật khẽ, thật nhẹ.

Tôi nâng cánh tay bị đồng hồ của anh cấn vào lên, nhưng lại bị anh nắm ngược lại.

“Lương Thư Chiêu…” Giọng tôi rầu rĩ.

Anh cúi mặt xuống, vùi vào hõm vai tôi, khẽ nói như đang dỗ dành:

“Tiểu Chức… cho anh ôm thêm một chút thôi. Chỉ một chút thôi.”