Bên nhau suốt bảy năm, cuối cùng Lương Thư Chiêu vẫn phải bước vào cuộc hôn nhân liên hôn đã được sắp đặt.

Đêm nói lời chia tay, giữa chúng tôi lại bình thản đến lạ.

“Em sẽ dọn đi sớm nhất có thể.”

Tôi lên tiếng trước.

“Không cần.”

Người đàn ông ngồi khom lưng bên khung cửa sổ, chậm rãi cắt điếu xì gà trong tay, giọng điềm đạm đến mức gần như không gợn chút cảm xúc.

“Căn hộ này anh đã sang tên cho em rồi, cứ ở lại, đi làm cũng tiện hơn. Chiếc xe em đang đi cũng cũ rồi, đổi chiếc mới đi. Ngoài ra, anh đã chuyển vào tài khoản em vẫn dùng một khoản tiền. Sau này… nếu có chuyện gì khó xử, không tiện tìm anh, thì cứ liên hệ thư ký Tần.”

Anh cắt điếu xì gà ấy thật lâu.

Lưỡi dao đã lia ra một đường cắt hoàn hảo, phẳng đến mức không thể chê vào đâu được, vậy mà anh vẫn cúi mắt chăm chú, hết nhìn bên này lại soi sang bên kia, như thể đang cố tìm một khuyết điểm vô hình nào đó.

Rất lâu sau, anh vẫn không châm lửa.

Cũng không ngẩng đầu lên.

Sau lưng anh, tuyết ngoài cửa sổ lặng lẽ rơi, từng mảng trắng mịn nối tiếp nhau phủ xuống màn đêm.

Khung cảnh ấy khiến tôi bất chợt nhớ về một đêm Giáng sinh rất nhiều năm trước.

Trên phố Regent đông nghịt người qua lại, dưới ánh đèn thiên thần rực sáng kéo dài cả con phố, tuyết cũng rơi dày như thế.

Lương Thư Chiêu của tuổi hai mươi bảy đã nắm lấy tay tôi.

Nắm chặt đến mức lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi, vậy mà vẫn chẳng nỡ buông.